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Josefina Vicens habla de 
El libro vacío1
1	 Entrevista	realizada	a	mediados	de	1986	e	incluida	en	el	libro	Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra,	de	Daniel	Gon-
zález	Dueñas	y	Alejandro	Toledo,	México,	Ediciones	sin	Nombre/	El	Clasutro	de	Sor	Juana,	2009.	Se	publica	con	la	autorización	de	
Alejandro	Toledo.		
En un primer momento,	El	libro	vacío	se presenta como una reflexión 
sobre la escritura en la escritura misma.
—Ese	 problema	 de	 escribir	 y	 el	 no	 escribir,	 por	 los	motivos	 que	 José	
García	expresa,	es	completamente	autobiográfico;	no	es	una	invención,	es	
una	cosa	sentida	por	mí	y	que	he	padecido	y	sigo	padeciendo.	Mi	producción	
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—¿Lo empezó a escribir con sentido autobiográ-
fico, o ya en el proyecto inicial era una novela?
—Quería	 escribir	 una	 novela.	 Desde	 muy	
joven	 empecé	 a	 escribir	 cosas	 que	 rompía,	
pero	nunca	pensé	dedicarme	a	ello	ni	me	sen-
tía	 capaz	 de	 hacerlo.	El libro vacío	 fue	 desde	
su	primer	momento	una	novela,	no	una	 cosa	
personal	—siendo	algo	personal.	Todos	los	pro-
blemas	de	 José	García,	 siendo	de	 la	vida,	 son	

















De	 la	 espera	más	difícil,	 de	 la	más	dolorosa:	 la	de	
uno	mismo.	Ya	he	tenido	suficiente	tiempo	para	dar-









—El	libro	vacío	no está escrito en primera persona-escri-
tor; es decir, usted recurrió a un personaje y a la cons-
trucción dramática. ¿Por qué ficción y no autobiografía?




—Pero se lo dio a través de la creación de un contexto: le 
creó una familia, situaciones...
—Naturalmente,	porque	un	problema	de	esa	natura-
leza,	 tan	inasible,	no	podía	sostener	un	libro:	el	perso-
naje	 tenía	que	 tener	su	vida	propia.	De	esa	 forma	este	
problema	no	queda	en	el	aire,	sino	que	es	parte	de	 los	
enormes	problemas	que	tiene	uno	en	la	vida.	José	García	





dernos]	 cuando	 comprendí	 que	 un	 muro	 frío	 nos	
separaba	y	que	él,	tan	bueno,	tan	generoso,	tan	cui-
dadoso	de	mi	vida	y	de	nuestra	amistad,	no	podría	
comprender	 nunca	 una	 obsesión	 que	 él	mismo	 no	
fuera	 capaz	 de	 padecer.	 Tampoco	 puedo	 culparlo.	
Pero	tampoco	puede	acompañarme	(pp.	190-191).
2					Las	citas	intercaladas	provienen	de	la	edición	de	El libro vacío, Méxi-
co,	Transición,	1978.
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Y	 esa	 es	mi	 situación	 personal.	 También	 es	 el	 conoci-







































—Sin embargo, ese vacío al que alude el título se 
transforma en algo bastante lejano a lo que es 
la noción común de vacío. Ciertas lecturas del 
libro lo equiparan a la “nada”, lo que implica 
un texto que, a lo noveau	 roman, renuncia a 
los más manidos recursos literarios. Pero esos 
recursos están en el libro, aunque trascendidos 
y polarizados: el vacío —como dice en un texto 
crítico Julieta Campos— se colma, lo colma el 
lector. ¿En qué se diferencia exactamente ese 
vacío de José García de ese otro vacío que podría 





































—Pero existe un artificio: José García escribe 
en un cuaderno, digamos que de forma directa, 
ciertas cosas que le suceden, como parte de esa 
necesidad de escribir. Josefina Vicens no escri-
be esto de “forma directa”: hay un plan litera-
rio, un trabajo previo, un ejercicio de escritura, 









No	 puedo	 vivir	 únicamente	 de	 mis	 ver-
dades	 frías,	 de	 los	 conceptos	 que	 puedo	















cionado	 que	 aquella	misteriosa	 oquedad	
lo	repite.	No	lo	grita	para	alguien,	no	lo	re-
pite	alguien;	lo	grita	él	mismo,	lo	escucha	








—¿Planeó la división en capítulos, la digresión como téc-
nica de la novela?
—No,	porque	yo	no	hago	nada	técnicamente.
—¿Ciertas lecturas la llevaron a encontrar la estructura, 
el tono?




y	 corrientes.	Porque	 la	vida	de	 José	García	es	 común	y	
corriente,	no	tiene	nada	de	extraordinario.
—Pero esa definición se baña del registro en que vibra el 
libro: José tiene mucho de extraordinario. En el juego de 
espejos, su carácter de “hombre común” equivale a verlo 
como un ser absolutamente excepcional, no en lo que lo 
fascina sino en la forma en que es fascinado. Si se dife-
rencia de sus semejantes es en cómo	mira lo ordinario (la 
representación convencional de lo ordinario).
Mi	mujer	me	pregunta	por	qué	en	la	mañana,	cuando	
despierto,	me	miro	insistentemente	las	manos.	Claro	
está	 que	 no	 puedo	 contestarle.	 ¡Cómo	 voy	 a	 saber	
lo	que	hago	en	ese	borde	sutil	del	despertar!	Pero	a	
veces	también	lo	hago	en	plena	vigilia,	en	la	oficina,	
y	 tampoco	puedo	 explicarlo.	Es	algo	 como	 realizar	
para	mí	mismo	una	identificación,	una	rápida	com-




—Yo	 pienso	 que	 José	García,	 dentro	 de	 su	 problema	 y	
su	mediocridad,	 sí	 tiene	 una	 sensibilidad	 especial.	 Por	



































—La elección de un personaje masculino, ¿no es una 
manera de establecer una cierta frontera entre autora 
y personaje, es decir, para separar lo anecdótico y dejar 
intacto lo esencial? Porque si el protagonista fuera una 
mujer, la frontera estaría totalmente difusa, no se sabría 
en dónde termina la autora y comienza el personaje.
























pregunta	me	 parece	 una	 falta	 de	 observación	












	 —Lo	 volveré	 a	 regañar.	 Yo	 tampoco	
puedo	hacer	otra	cosa.




Es	 esa	 sabiduría	 que	 tenemos	 las	mujeres,	 la	
sabiduría	 diaria,	 terrena,	 inmediata	 —inde-
pendientemente	de	que	haya	en	la	mujer	otros	





uso	 personajes	 varones.	 Respondo	 que	 no	 lo	
sé,	que	eso	es	lo	que	me	inspira,	eso	es	lo	que	






















de	 observación	 de	 la	 vida.	 Tanta	 sensibilidad	







Yo	 en	 cuestiones	de	 sentimientos	no	hago	
gran	 diferencia;	 sí	 creo	 que	 las	 mujeres	 son	










Por	 lo	 demás,	 sobre	 personajes	 femeninos	
no	se	me	ha	ocurrido	escribir.	De	los	protago-




























—¿Podría considerarse a José García como un perso-
naje trágico?
—No.	Es	un	personaje	doliente	pero	no	propiamente	
trágico.	 Tiene	 su	 imaginación,	 tiene	 una	mujer	 que	 lo	
acompaña...	 José	 habla	mucho	 de	 la	 convivencia.	 Este	
hombre	tiene	sus	hijos,	tiene	su	vida.
—Pero existe un sentido de la fatalidad, de su deseo fatal 
que lo hace “enemigo de sí mismo”.
De	mí,	¿qué	podría	decir?	Nada,	no	sé,	no	sé	lo	que	
me	 pasa.	 Pero	 en	 este	 instante,	 después	 de	 haber	






































—Y precisamente porque su vida es monótona y no es-
pecialmente atroz o llena de acontecimientos fuertes, se 
resalta todavía más el deseo de escribir. Ese deseo crece y 
















porque	 no	 lo	 está	 analizando	
constantemente.	 Si	 uno	 anali-





ra;	 narrada,	 aun	 con	 la	 más	
legal	 sobriedad,	 se	 deforma	
extrañamente	y	adquiere	algo	
de	queja	indigna	(p.	169).
—José García tiene precisamente 
esa conciencia y se rehúsa a caer 
en las convenciones, en tratar de 
describir o adoptar una vida a 
través de los lugares comunes, 
las grandes afirmaciones, las 
generalizaciones. Él se niega a 
ello y de ahí su vacío: quizá necesita otro méto-







que	 la	 constituyen	 al	 ampliarla,	 repetirla	
y	hacerla	posible	de	adaptación	a	las	más	
variadas	circunstancias	de	la	vida	(p.	193).
—Su	vida	 está	 circunscrita	a	 la	 vida.	 Por	 eso	
sueña	a	veces	irse	a	un	puerto	y	cambiarse	de	
nombre	para	entonces	 sí	poder	decir	que	está	
escribiendo	 una	 novela,	 que	 es	 escritor.	 Pero	
son	sueños,	como	sueña	debajo	de	la	regadera	
que	es	un	capitán	de	barco	en	una	tempestad.	




















Mis	 promesas	 rotas,	mis	 cambios	 de	 opi-
nión,	mis	dualidades	emotivas,	todas	mis	
contradicciones	 parecen	 menos	 graves	
cuando	 simplemente	 las	 pienso	 o	 las	ha-







verdad	 que	 nos	 parece	 incontrovertible	 y	
que	afirmamos	como	tal,	con	igual	firmeza	









—Quizás ese rechazo al recurso literario y a las 









eso,	 seguramente	quise	dar	 la	 impresión	
de	que	conozco	mi	pequeña	medida	y	me	







	 Sin	 embargo,	 siempre	 que	 escribo	 digo	 lo	 que	















cen.	 Sin	 embargo	 debe	 haber	 ocurrido	 ya,	 porque	
aquí	estoy,	haciéndolo	(p.	12).
Dos,	como	hay	dos	cuadernos.	Claro	que	él	quisiera	








y	 llegar	a	 lo	mismo	que	quiere	 José.	Pero	 José	no	tiene	
con	qué.
—Esta idea de los dos cuadernos, ¿qué seguridad tene-
mos de estar leyendo el cuaderno en sucio? Quizás el cua-
derno que estamos leyendo es el que “limpió” José García, 
el cuaderno en limpio que él presenta como si fuera en 
sucio.

















—No,	 eso	 sería	 una	 trampa,	 y	 José	García	 no	 hace	
trampas.
—Sí, pero nosotros como lectores, ¿cómo sabemos que 
no haya ajustado ciertas reflexiones del primer cuaderno 
para dejarlas intactas o apenas trabajadas en el segun-








—Hay un trabajo en la escritura; no es lo que cabría su-
poner en un cuaderno en sucio.
—Es	el	estilo	seco	y	árido	que	tengo,	del	que	habla	
Julieta	 Campos.	 Pero	 hay	 ideas	 que	 por	 supuesto	 me	
obsesionan.
—Esa prosa no es tanto seca o árida como elegante, so-
bria, muy medida. ¿Es esto a lo que usted se refería al 
aludir a esa riqueza que él no sabe que tiene?
—Eso	lo	sabemos	ahora	nosotros.	Pero	esa	riqueza,	si	
existe,	yo	no	sé	si	la	poseo.
—Por ejemplo, José escribe: “No usar la voz íntima sino 
el gran rumor”. Una frase redonda, precisa. José no sabe 






prendidos	de	 la	mano.	 ¡No,	Dios	mío!	 ¿Qué	puede	







hay	 que	marcar	 un	 tema,	 pero	más	 que	
marcarlo,	 porque	 no	 tengo	 el	 tema	 que	









do	 caer,	 sino	 un	 transformar,	 hasta	 que	
sin	tema,	sin	materia,	el	vacío	desaparez-
ca	(pp.	31-32).
Quiere	 imaginar,	 quiere	 inventar,	 pero	 ni	 su	
capacidad	 ni	 su	 ámbito,	 ni	 su	 vida	 común	 y	
corriente	se	lo	permiten.	Sabe	que	el	hueco	de	
un	hombre	en	la	vida	no	puede	ser	llenado	con	
nada.	Cosa	que	para	pensarla	no	se	necesita	ser	
un	fantasioso.	Es	algo	que	creo	profundamen-
te:	podrá	haber	seres	afines	pero	no	idénticos:	
su	cielo	y	su	infierno	son	irrepetibles.Lc
